A Ameaça dos Livros

Setembro de 1966

Porquê ler este livro e não outro?
Porquê ler Namora e não Pratolini? Porquê ler Cesariny e não Breton? Porquê ler Margarido e não Robbe-Grillet?

A solução parece fácil. É lê-los a todos. E, depois, recusá-los ou aceitá-los. Só que - há muitos livros e pouco tempo para os ler.
E se ler é essencial, se ler os livros-chave é indispensável - a escolha pode ser, muitas vezes é, dramática.

O livro é elemento-base da cultura. A cultura estrutura e dinamiza o indivíduo. Logo, a escolha de um livro, de um autor, pode estabelecer a trajectória desse indivíduo, marcar-lhe o carácter, pautar-lhe o comportamento. Somos, também, os livros que lemos.

O livro que se lê é aquilo que é e, também, a recusa de outro livro. Lemos este e não aquele livro. Não aquele. A leitura de Faulkner pode eliminar a possibilidade da leitura de Steinbeck. Possivelmente, lê-se Durrell e não se lê Cholokov. Por se ler Thomas Mann não se lê Régio. E quem leu, ou viu, Beckett, não leu, nem viu, Santareno. Ou vice-versa. Porque não pôde. Porque não quis.

Ler este livro é recusar aquele livro. Aceita-se este livro e recusa-se aquele livro. Provisoriamente. Às vezes, definitivamente. Aceita-se este livro, considera-se este livro. Porque, se ler um livro não representa adesão à sua estética, à sua ética, à sua filosofia - é, ao menos, promoção desse livro, desse título, desse autor, inserção desse livro no nosso tempo, na área da nossa atenção, no âmbito da nossa crítica.

Ler, com certeza, sempre - mas ler com uma exigência cada vez maior. Ter respeito pelo livro, só porque é livro, é pura ingenuidade. Há muito mais livros maus que livros bons. É necessário ao livro, ele próprio, ter um prestígio fabuloso para suportar a mediocridade da maioria dos escritores. A generosidade e a complacência do leitor que lê tudo quanto lhe cai, composto e brochado, debaixo dos olhos, são verdadeiramente suicidas. A cultura de um indivíduo mede-se, também, pela lista dos livros que se recusou a ler.

A dificuldade da escolha não se resolve, é claro, na leitura da badana. Nem na leitura da coluna de crítica. A badana é publicitária - logo, profissionalmente entusiasta. A coluna de crítica é impressionista - logo, profissionalmente inepta.

Acrescenta-se que a edição está organizada para nos provar, a nós, ao mercado, a alta qualidade de todo e qualquer livro. É um complot. Um complot destinado a vender-nos os livros - todos. Os que queremos e os que não queremos. Daí a necessidade da resistência. Resistência feita de critério, de lucidez.

É urgente especializar a leitura. Se não temos, sequer, tempo para ler os livros-base - não faz sentido a curiosidade e a tolerância. Temos tudo a perder. Escrever um livro, ocupar trezentas páginas de corpo sete, é, talvez, um trabalho esgotante. Mas esse esforço pode não merecer o nosso interesse. Ponson du Terrail, por exemplo, deve ter passado anos a produzir o seu Rocambole. O escritor é raro. Isso, porém, não chega. Se há muito mais leitores que escritores, também há muito mais escritores maus do que escritores bons. A condição do escritor não é, por si só, imunidade. Não é o acto de escrever mas o acto de produzir qualidade que privilegia.

Um bom leitor é, sempre, melhor que um mau escritor. E a verdade é que, enquanto aumenta o número de bons leitores - está a aumentar o número de maus escritores.

Ler é uma actividade criativa. Há livros que, lidos, são melhores do que são - escritos. De qualquer maneira, são sempre diferentes, são outros. Fechado, o livro não é - completamente. É, potencialmente. É, em suspenso. A leitura dinamiza-o. O leitor põe o livro a funcionar. A responsabilidade do leitor é enorme. Pode acontecer que "Guerra e Paz" seja, lida por este leitor, um mau livro. Há bons livros que, lidos nos momentos errados, são péssimos. Se ler um livro é, também, escrevê-lo, o livro que se lê, como se lê, pertence-nos, e os livros que se lêem, como se lêem, são - a nossa obra. Assim, também, assume-se a responsabilidade pelo livro que se lê.

Como o escritor, o leitor projecta-se, define-se nas leituras que faz. É-se a leitura que se faz, da maneira como se faz. Ler um mau livro é, em parte, sê-lo. Ler ou não ler este ou aquele livro é extremamente importante. O escritor é responsável pelo livro - e o leitor também. Daí a gravidade da aceitação e da recusa. É dizer não. É dizer não, quase sempre. E, às vezes, sim. Submeter o livro é exigência da qualidade, da necessidade, da modernidade. Só podemos ler os livros de que temos necessidade absoluta. É ler, primeiro, já, Kafka, Joyce, Faulkner, Henry Miller, Durrell, Genet. Quanto tempo demora ler Faulkner? Um tempo confortavelmente longo.

Os livros bons são a nossa muralha contra os livros maus. Esses estão a cercar-nos. Estão a ameaçar-nos. Estão a destruir a própria cultura.


Artur Portela (filho)
in "A Funda - 1º Volume"
Moraes Editores, 1ª edição, 1972, Lisboa, pp.205-207